Lulú ya no nos escandaliza. ¿Y ahora qué?

El otro día en la reunión del club sobre 'Memorias de África', uno de los temas transversales que salió fue el tándem autor-obra u obra-autor y el fenómeno actual de la cancelación. Por si no te suena, te cuento. Parece que está de moda o es tendencia condenar a un artista (autor literario, pintor, cineasta, etc.) por sus opiniones personales y con eso, denostar toda su obra sólo porque 'mira lo que ha dicho en "tuiter" '. Me hace mucha gracia todo, la verdad. Porque en un mundo donde la forma de Gobierno preferida por la sociedad tiene su origen en la antigua Grecia, no podía faltar el castigo griego para aquellos cuyas opiniones eran consideradas peligrosas para la estabilidad del Estado. Yo a la 'política de la cancelación' le llamo ostracismo, de toda la vida.

Entonces resulta que sí, que a pesar de lo que sobre la libertad de expresión dicen los grandes-hermanos que vigilan las redes sociales o los tertulianos de barra de bar erigidos en librepensadores televisivos, existe la condena al ostracismo y se aplica exactamente igual que en tiempos de Arístides o Cimón, esto es, si no me gusta lo que piensas, te cancelo (por no decir que te expulso 10 años lejos de cualquier lugar donde tu voz pueda encontrar eco en otras voces, no me vayas a generar una revolución). Pero diciendo esto no descubro nada. Es una realidad obvia y la vemos todos cada día: Roald Dahl, J.K.Rowling, Agatha Christie... Lo que a mí me resulta igual de obvio es que este fenómeno de cancelar o condenar al ostracismo a un artista tiene su contrapeso en el ensalzamiento de otro, sólo porque, ahora sí, me interesa amplificar su voz que casualmente, coincide con mi discurso. También lo vemos a diario. Hay artistas de cualquier disciplina que vemos multiplicados en foros de todo tipo: marquesinas, clubs, asociaciones y hasta el Congreso sin que haya un consenso claro sobre las virtudes artísticas de su obra.

Me interesan lo mismo los dos fenómenos: NA-DA. Desde mi punto de vista, la obra de un artista es arte y el arte es interpretación. Y aunque todos con el arte tratamos de transmitir una emoción o de generar una reacción en el alma humana, la expresión artística ha de ser libre, al igual que ha de ser libre el discurso del Speaker´ Corner de Hyde Park.

Dicho esto, no toda expresión artística me agrada. Lógicamente, mi sensibilidad individual se verá más enriquecida con unas obras que con otras. Nada nuevo por aquí tampoco. Nos pasa a todos con la música como vehículo más cotidiano para el arte y nos pasa con los libros a los que disfrutamos de la lectura y de la crítica posterior. Es decir, defender que un autor no debe ser cancelado no significa que su obra deba quedar protegida de la crítica. Y defender la libertad artística implica también aceptar que una obra puede ser cuestionada, incluso duramente, por aquello que representa.

Almudena Grandes en la época en qué escribió "Las edades de Lulú"

Pues con toda esta introducción, voy a ir a buscar a Lulú, que es nuestra lectura del mes y la voy a traer de la mano de Almudena Grandes, que es su madre literaria. Vaya por delante que he leído casi toda la obra de Almudena. La empecé a leer cuando era un fenómeno consagrado dentro del género erótico y la seguí leyendo cuando cambió de tercio a la novela contemporánea y la he leído también en su última etapa, cuando centró toda su producción en la Guerra Civil española. Almudena tiene libros que están entre mis libros favoritos ('El corazón helado', 2007), tiene libros que me hicieron sentir transportada mientras leía ("Los aires difíciles", 2002), tiene libros que me enseñaron a crecer ("Castillos de cartón" 2004) y libros que ni fu ni fa, como cualquier escritor. Y luego tiene libros realmente incómodos como "Las edades de Lulú" (1987). Ya había leído este libro cuando era una chica joven llena de curiosidad y, siendo sincera, no recuerdo bien cómo me hizo sentir. Recordaba escenas (es muy gráfica y muy minuciosa describiendo) pero no la emoción que provocaron. Treinta años después ya no soy una chica joven, mi curiosidad general va en aumento aunque hay temas donde, lógicamente, ha desaparecido. He vuelto a leer las peripecias de Lulú para la reunión del club de lectura y ahora sí puedo describir las emociones reales que me ha provocado el texto. Como no quería escribir este artículo sin tener un poco más de contexto, he leído artículos sobre la biografía de Almudena Grandes, artículos sobre la recepción de la obra en su primera publicación, e incluso el autoprólogo que ella se hace a la edición del 15 aniversario de su ópera prima. Y ahora es donde me posiciono y reivindico que, si yo aplicara este fenómeno de la cancelación que estoy criticando, incluso basándome solamente en como ella se describía a sí misma, la cancelaría. Para defender esta posición, voy a transcribir algunas frases de su prólogo:

"Si tuviera que definirme a mi misma por una sola virtud, no sabría cual escoger. Ninguna de mis virtudes, muchas o pocas, podrá competir jamás en intensidad con mi defecto, mi pecado principal, al que no dudaría ni un instante en recurrir para definirme a mi misma. Porque si soy es porque soy soberbia. Tan sobremanera, tan extremadamente soberbia, que a esta debilidad le debo gran parte de mi fortaleza"

"No suelo releer mis novelas después de publicarlas, pero en los últimos años he tenido que asomarme a sus páginas con alguna frecuencia [...]. En ese trance [...] me fui dando cuenta de que, en algunos aspectos concretos, la novela estaba muy mal escrita"

"Es verdad que he suprimido algunos fragmentos, por lo general brevísimos, y he añadido otros, sobre todo para que el libro refleje detalles que yo siempre conocí y que no atiné a explicar la primera vez [...] y cuando no me sentía capaz de soportar determinados excesos de pretenciosidad o de cursilería"

Lo dice ella, no lo digo yo. Igual que explica cómo la revisión del texto ha pasado de tratar a Ely (transexual amigo de la pareja protagonista) con pronombres masculinos a tratarla con pronombres femeninos, algo que, sin duda, cambia la perspectiva de la novela a una mucho más "acorde a los tiempos". Curioso acercamiento en 2002 que no casa bien con la frase con la que explica su reacción ante las críticas de `las mujeres´ de la época que decían no reconocerse en "Las edades de Lulú": "Yo no sé qué o quiénes son 'las mujeres', pero en la medida en que tengo dos cromosomas X, menstrúo con regularidad y jugué mucho a las casitas de pequeña, creo que tengo algún derecho a decir que yo, al menos, no me reconozco en ese no reconocimiento". Seguramente, con el 20 aniversario de su autoprólogo, Almudena se hubiera tenido que reescribir de nuevo y decir que cuando dice que las mujeres son las que tienen dos cromosomas X y menstrúan con regularidad estaba siendo reduccionista y ahondaba en un error de categorización histórico que ya los tiempos habían enmendado. Es decir, Almudena se corrige para evitar la cancelación o el viaje al ostracismo en el que vivía allá en los tempranos 80 como negra literaria y escritora de pies de foto. Y lanzo esta pregunta: ¿hasta qué punto revisamos una obra porque hemos cambiado como escritores y hasta qué punto la revisamos porque ha cambiado el mundo que la recibe? ¿Se cancelaría Almudena en la sociedad actual, llena de pronombres que explican nuestra sexualidad? ¿Hay una doble vara de medir entre la forma en que Almudera, creadora, reivindica a Lulú y la forma en que Almudena, creadora, reescribe a Ely o es sólo la evolución de la autora? Si es la evolución de la autora, ¿tiene sentido que siga reivindicando la novela como revolucionaria o debería dejarlo solo en transgresora?

El libro me ha resultado soporífero, falocentrista y absolutamente prescindible. Al menos en su versión no corregida. Pero no por eso considero cancelar a Almudena Grandes. Ni considero que haya que quemar "Las edades de Lulú". Creo que en su momento fue una libro escrito como reacción a una profunda emoción de soberbia que buscaba copar titulares a base de escandalizar. Ella misma lo describe así cuando explica su reacción ante el premio literario de su compañera: "Os vais a enterar, eso fue lo que grité. Y aquella vez fue verdad. Aquella vez se enteraron" Y para eso, para que se enteraran, coloca a una niña a los pies de los caballos de un narcisista de libro y la deja moverse por los bajos fondos del deseo gay en un Madrid de la movida bien dibujado, pero reducido a su versión mas incómoda. No veo por más que busco ninguna reivindicación al deseo femenino, ninguna revolución sexual. Lo que veo es violación, sometimiento, dependencia patológica, infantilización con objetivos pederastas y mucha, mucha sordidez. Está claro que leo con los ojos de una mujer libre de cincuenta tacos en 2026 y mi lectura ha cambiado desde la primera vez, pero es que creo que para cualquier mujer, entonces y hoy, la revolución sexual femenina está en otro sitio, bastante distante de una verga tradicional, por muy erecta y castigadora que sea, utilizando el léxico de la propia Almudena.

Entre los muchos textos que he leído para documentarme he llegado a leer que hay quienes describen esta novela como un bildungsroman. Por Dios. Ya he tenido suficientes clasificaciones con calzador para este curso. Dadme un poco de cuartelillo.

Y, por si no ha quedado claro, no quiero cancelar a Almudena Grandes. Ni a Almudena Grandes ni a nadie. Ni por sus libros ni mucho menos por sus opiniones personales. Quiero poder leerla a ella y a cualquiera, admirar algunos de sus libros, detestar otros y discutir sus ideas sin tener que pedir permiso a nadie. Que para eso están los libros y las reuniones del club de lectura: para leerlos, disfrutarlos, cuestionarlos y, cuando toca, ponerlos a caer de un burro.